線條藏書
退貨女友
《退貨女友》平淡的尾聲若能照顧人物日後的生活，也有獨特的溫度。真正讓我停住的，往往是人物終於能用新的方式面對舊問題。對人物的牽掛越深，讀者越可能需要較長的時間接受分別。
00:00
想像狂熱
《退貨女友》當畫面停在某個物件上，可以想想它替誰保存了怎樣的記憶。故事採取環形收束時，最值得看的不是畫面回到原處，而是一路走來哪些意義已經無法復原。並非所有支線都要詳細結算，但重要承諾應得到適當回應。
03:00
06:00
戀上優質男孩
終章提供的新資訊，應幫助理解，而非只用來製造短暫驚訝。作品如果一貫保留曖昧，最後仍維持這種語氣可能很合適，但曖昧不應變成逃避必要交代的理由。熟悉的人物終於不必再證明自己時，一個普通動作也能帶來釋然，這份效果仍然依靠前面的鋪陳。
09:00
逐步靠近
認為收尾太快時，試著指出哪一個轉變缺少了必要過程。收束留下的一絲不安，也許正接住了整體一直延續的氣質。讓每條關係都得到理想答案，未必比保留少許遺憾更完整；真正需要考量的，是作品是否誠實面對人物的限制，並給予他們相稱的尊重。
12:00
Heaven
一個令人安心的落點也可能帶著隱憂，這些細小的不確定能保留生活感，讓結束不至於過度光滑。閱讀之前形成的預期，會影響我們對最後幾頁的寬容程度。把讀後的失落拆開來看，可能同時包含對安排的不滿，以及不願與熟悉人物道別的心情。
15:00
花之歌
面對讓人猶豫的結局，我會分別記下當下的情緒與後來找到的理由，因為感受可以很直接，評價卻需要容納更多前文的細節。理想的尾聲不必回答所有問題，但應讓主要情緒有所依靠。對於看似保守的落點，也可以問它是否照顧了作品的核心關切。